今年，胖大姐大约得六十了，但炒起面来依旧风风火火，黑糊铁锅里的热气腾腾升起，围裙上沾满了油星子，手指头被油润得发亮。只见她手腕一抖，炒锅里的油花四溅，葱花、豆芽、肉丝、面条在锅中翻飞，香气扑鼻。这动作我看了十多年，连她额头上沁出的汗珠都仿佛从未变过位置。

八岁那年，我第一次攥着两块钱挤到她的摊子前。那时的胖大姐头发还乌黑，腰板挺直，炒面摊子就在巷子口最热闹的地方，摊位前挂一块木板，歪歪扭扭用木炭写着“安庆炒面，两元一碗”。油烟混着葱花香往鼻子里钻，我踮着脚看锅里的面条，生怕轮到自己时卖光了。有时候，胖大姐总会多加一些肉丝丢进锅里：“小孩你来了，多吃点，我跟你妈之前还是同事呢。”

后来上了大学，每年寒暑假回安庆的日子成了我最期待的时刻。胖大姐的摊子依旧还是摆在那个熟悉的巷子口，之前木板换成了新的广告牌，但依旧被油烟熏得有些灰暗，价格也从两元改成了五元。巷子口也渐渐新开了奶茶店，增加了炸串摊，一到放学穿校服的孩子们总围着新开的小店转悠，但胖大姐的炒面摊前坐着的还是那些老街坊，摇着扇子的老太太，叼着香烟的老汉。胖大姐把长条凳擦得锃亮，招呼人坐下乘凉。

再往后，我去了外地工作，每次回安庆都能看见新楼拔地而起。新开的商场取代了小卖部，宽阔的沥青马路替代了儿时放学回家的石板路，只有胖大姐的炒面摊还在老街的拐角处，由带棚子的铁皮车换成了相同位置的门面。价目表上的数字从五元跳到七元，她女儿有时早餐忙时也会过来帮忙，邻居们总打趣说：“这么大年纪还在干，钱还没挣够呢？”她女儿也羞了红脸说：“妈，您别干了，人家以为我不孝顺呢。”胖大姐低头炒面，默不作声。

如今，老旧的广告牌被油烟熏掉了色，长条凳腿用铁丝缠了又缠。街上的行人从清晨走到傍晚，穿羽绒服的年轻人举着手机拍她的炒锅，还有的直播，外地回来的游子们总会第一时间冲来打卡。胖大姐还是那身花布围裙，只是她年纪大了，动作不再像年轻时那样利落，但每一铲、每一翻，依旧带着那份熟悉的力道。

前几天家中有事回安庆，刚好路过便进去吃个早餐，她见我来，笑着和我寒暄，问我母亲最近如何，有好久都没见过了，我回答她，搬了家在新城那边，离这有些远，我妈年纪大了也不爱跑了，也劝她该享清福了。她笑了笑：“能干就再干两年吧，主要那些老邻居，他们早上买个菜、遛完弯后，都到我这里吃面，外地上学的孩子回来，第一件事也是来搞碗面吃，安庆人胃里都留着个炒面大小的空当，我能干就再干两年吧。”锅里的油花还在翻腾，葱花混着豆芽香漫过整条街，二十年前的味道一丝没走样。

老巷子口又新开了一家枣糕店亮起霓虹灯，电子喇叭喊着“买一斤送半斤”。风卷着黑糊铁锅里的炒面香味打旋儿，二十年的光阴都落在巷子口樟树的年轮里。

我想，这就是胖大姐自己的活法吧，生活的意义不止于追赶，更在于守护那些承载着温暖与回忆的旧时光。她的炒面摊，不仅是一份生计，更是一种守护。守护着安庆人骨子里的味道，守护着那些渐行渐远的旧时光。