清晨的延河泛着碎金，山峁在薄雾中舒展筋骨。父老乡亲们不是坐在屋外就是蹲在崖畔，端着洋瓷碗，谈笑中听风掠过宝塔山的松涛，那是信天游起调时悠长的颤音。爷爷的旱烟袋在窑洞前明明灭灭，他沙哑的嗓音漫过沟壑：“青线线那个蓝线线，蓝格英英的彩，生下一个兰花花，实实的爱死人……”一切仿佛就在眼前。

黄土地的记忆尤为准确。春种时汉子们吆牛的号子能震落崖畔的枣花，秋收时婆姨们扎着白羊肚手巾，把金灿灿的糜子垛成山。赶庙会的日子里，羊皮鼓咚咚敲碎晨光，伞头秧歌的彩绸卷起漫天红霞，转角处的饸饹面馆飘着三十年如一日的荞麦香，深情而悠扬的唢呐声震天吼，这都是陕北延安最淳朴的生活体现。

信天游的调子漫过世纪，白羊肚手巾下黝黑的笑脸依然滚烫。这片赭色土地里长大的儿女，骨血里淌着黄河的泥浆，胸腔中跳动着安塞腰鼓的节奏。当我又一次站在宝塔山顶远眺，看见晚霞把千沟万壑染成赤金的浪涛，忽然懂得：这方水土给予我的，何止是生命，更是永远鲜活的魂灵。

我生在黄土高原，长在延河岸边。这里民风淳朴，这里山高水长，小时候，父亲常说：“咱陕北后生，脊梁要直，肩膀要硬。”这话像一粒种子，在我心里扎了根。20岁那年，我背着行囊走进了大学的校门。铁道工程技术，这个专业听起来带些“土气”，却让我觉得踏实。

毕业后，我成了一名测量员。记得第一次扛着全站仪站在工地上，烈日当空，汗水顺着安全帽的带子往下淌。我眯起眼睛，望着远处起伏的山峦，恍惚间仿佛看见了家乡的沟壑。那些年，我有使不完的劲，似乎永远没有疲惫，转眼十年，我见证了合福铁路与商合杭铁路的顺利通车，这是我用脚步丈量出，用双手描绘出的两幅壮丽画卷，自豪感直击心头，钢轨向远方生长的年轮中，我也早已适应了这里的生活气息，而巢湖潮汐总会准时将故乡的月色，快递到我每一份思念的心中。

后来，因个人兴趣爱好，我转序干起了综合办公室的工作。宣传栏的墙上挂着一张张工程照片，那是我走过的路，也是我逝去的青春。夜深人静时，我常常独自坐在办公室里，望着窗外的旗台发呆。手机里存着儿子女儿发来的视频，他们总问我：“爸爸，你什么时候回来？”我数不清这已是第几次食言了。

去年夏天，亲人住院，我因为项目工作原因，未能及时赶回去。视频里，她躺在病床上，脸色苍白，却还笑着对我说：“没事，你忙你的。”那一刻，我恨不得立刻飞回她身边。我知道，这些年，我错过了太多：孩子的家长会、妻子的生日、父母的团圆饭……工地上的每一个里程碑，都是用家人的等待换来的。

有时我会想，我们这一代人，像极了那些钢筋混凝土。外表坚硬，内心却藏着说不出的韧劲。我们筑起了城市之间的连接线，却在自己的生活里留下了太多空白。但每当看到一座座桥梁横跨江河，一条条道路联通四方，我又觉得，这一切都值得。

我是陕北后生，我的根在黄土里，我的梦在蓝天下。也许我不是一个好儿子、好丈夫、好父亲，但我始终记得父亲的话：脊梁要直，肩膀要硬。这不仅是我的担当，也是我对这片土地最深情的告白。